【江差】「今時、銭湯の話なんてニュースになんないよ。『きれいですね』と言われるのは、いつも暇だから掃除しているだけだからさ」。江差町本町１０４の銭湯「松の湯」の３代目社長、下岡昇さん（６８）は、番台に座り照れ笑いを浮かべる。１０月１０日は数字を並べると「１０１０」となることから「銭湯の日」。
　松の湯は下岡さんの祖父が創業。現在では町内はもとより桧山で唯一の貴重な銭湯だ。正確な資料は残っていないが、少なくとも８０年以上、この地でのれんをかかげている。
　現在の建物は１９８２年に改築された３代目で、男女に各浴槽１つ、床はタイル張りで、つまみをひねるとお湯が出るシャワーを備えた昔ながらの風情ある店構えだ。「お客さんは熱い湯を好きで来てくれるから」と大型ボイラーで湯船を４２～４３度に保つことを心掛けている。
　北海道公衆浴場業生活衛生同業組合によると、道内の公衆浴場は７１年の１１２４軒を最盛期に利用者の減少が続き、２０１６年１０月７日現在では１６８軒。渡島・桧山管内は２０軒で、内訳は函館市１５軒、長万部町２軒、北斗市、江差町、八雲町に各１軒。それでも「通い続けている人がいる限り、銭湯を守っていきたいとする経営者は少なくない」（事務局）という。
　松の湯の経営状況も決して楽ではない。しかし、下岡さんは「銭湯がなければ困る人がいるだろうし、今は続けなければと思っている」。その中で「かまが壊れたり建物自体の修繕が必要になってきたときには、自然に辞めなきゃならないという覚悟はしている」と本音を明かす。
　物心ついたころから銭湯とともに人生を歩んできた。創業当時は１キロほど離れた水源地から木管で水を引き、湯を沸かして住民の暮らしを支えていた。当時は連日大勢の客でにぎわい「お湯を沸かすのが追い付かなくて『ドンドン』と壁をたたいて『早く熱くしろ』と催促されてかまの前で汗を流していた家族の姿を覚えている」と振り返る。
　父親が体調を崩して入院した小学３年の時からは、学校から帰るとすぐにきょうだいでリヤカーを引いて燃料の材木の運搬を手伝った。「冬は寒くて大変だった。長靴が滑るので縄を巻いて歩いたこともあったよ」と話す。
　それから２年後に父親が他界。大黒柱を亡くしながらも悲しむ間もなく、母親の仕事を支えようと、銭湯の手伝いに精を出した。長年母親が番台を、ボイラーと掃除は下岡さんが担当してきた。住民のほか、飲食店関係者が出勤前後に訪れたり、各地から訪れた船員にも重宝されてきた。ただ時代の流れとともに２５年ほど前から客足に陰りがでてきたという。
　１４年前に母親が他界してからは、下岡さんが番台を守る。脱衣所には、母親が大事に育てたクンシランの立派な花鉢を置く。清涼感ある緑で１１個ある鉢の水やりと手入れも欠かさない。
月曜の定休日以外は、毎日午後２時から同８時ごろまでをほぼ番台で過ごす。
　「若いころはこの仕事を何度も辞めたいと思ったけど、いまはそういう気持ちはない。体力面で疲れが残るけど、やっぱりこの銭湯を大事にしてくれる人がいるから」と声を張る。
　今夏はプールや海水浴帰りの小学生が多く訪れてくれた。年頃の女の子も気兼ねなく入浴してもらえるようにと、番台を一時離れて男子の脱衣所で時間をつぶし「男の番台はつらいよ。でも女性に対しての気遣いは大切だ」とする。
　１０月１０日の「銭湯の日」は日ごろの感謝を込めて入浴料を半額とし、箱ティッシュを贈呈する。通常の月曜は定休日だが特別営業する。「温泉ではないし、露天風呂やサウナ、駐車場もない風呂だけど、お客さんが冷えた体を温めて喜んでもらえればいい」と目を細める。
　営業後、後片付けを済まして一人で湯船に入るのが楽しみ。「みんなに『今日もいい湯だったよ』と言ってもらえるのが一番うれしい。あぁ、銭湯をやってて良かったなといつも思う」と活力が湧く。まちを見守ってきた灯火を一日でも長く守るために、きょうも定位置につく。（田中陽介、半澤孝平）